"Appearance of the Lights at Scheveningen and Flood", anon, woodcut from Staadkundige Historie van Holland, Atlas van Stolk, Rotterdam*

I was there last summer, the woodcut's overwhelmed, overseen, huddle of habitations - men's and God's - but what I saw wasn't seen as this. The waters have been mastered, it is highly to be hoped for good this time ("In the Netherlands anything is possible") and the strand was moist under the warm caress of blond and browning bodies. One no longer fears the liquid embrace - makes recourse to her domesticated virtues, restorative of vigour and a happy household. Yes but for how long? I had a beautiful, marginal, expansive time in this place, but some introspective fault-line was it, or my hosts' impenetrable barriers, that occluded from my sight the glorious beacons, withheld from my touch the reality of their appearance (as when over scarred scenes of men's delvings have I seen shine out a rainbow)?

* being the cover illustration to Geoffrey Hill's 1996 collection Canaan, Penguin books, London

Serious Abuse

Jim the Realtor



There's at least six bathrooms in this house, six or so bedrooms. I don't know if this was a flophouse, a brothel, a retirement home, a prison, a fraternity house... Look at this, this was nailed off. These are big old nails sticking out here. This was a piece of particle board nailed over the doorway. Probably locking in some old guy. If this was a retirement home there was some serious abuse going on in here...

Hat Tip: Calculated Risk

Zabriski Point final sequence

(Avertissement: allez voir le film avant de cliquer sur le lien...!)

Cinq ans plus tard

Ce fut un beau dimanche de printemps que je passais comme un autre. Les citoyens étaient de sortie, profitant du soleil pour se réunir entre amis, trouver un morceau d’espace vert, y étendre un drap et poser des mets de pique-nique. Ni maître ni élève, j'errais devant les portes ouvertes des écoles, en m'interrogeant sur cette ouverture inhabituelle, tant à l'intérieur tout semblait mort. Pas plus que celles des dix-sept fromages placardées devant les écoles, aucune affiche de cinéma ne put retenir mon attention, quoique je fréquentasse beaucoup les salles à cette époque. Il y avait gribouillées dans un carnet que je tenais toujours sur moi les prémices d’une grande déclaration épistolaire qui ne devait jamais trouver de forme cohérente – ni de réponse de sa destinataire indifférente. Et je portais comme toujours un livre de poésie – Du Bouchet? Eliot? Ashbery? – que je n’ouvris pourtant pas ce jour-là. Ce n'était pas grave. On n’est pas obligé de consacrer chaque moment libre au déchiffrement de formules obscures, dans l'espoir de moins en moins abusé de révélation. Avec tout échec personnel de ce genre, pourtant, il ne faudrait jamais que soit oubliée l'obligation envers la collectivité, cette chose publique dont on a en partage la responsabilité, mais d’où je me trouvais ce jour-là exclu, refoulé vers la terra nullus de mes origines non conformes. J’en étais dépité, mais ne pouvais que m'incliner devant la sagesse supérieure d'une République vivante (puisque nous le sommes).

A la chaleur de l'après-midi succéda le refroidissement du soir et je rentrai. Il y avait par ailleurs quelque chose que je voulais écouter à la radio. Tombe alors la nouvelle: une bête immonde, échappée à la vigilance de ses gardiens distraits et se tenant aux marges des champs et des consciences, avait sauté au milieu des troupeaux insouciants et bouffé tous les pique-niqueurs. Je me souviens de l’écœurement qui me saisit alors, et des semaines qu'il me fallut pour m’en remettre. Je me souviens que je ne m’en suis jamais vraiment remis. Je me souviens qu'à la place d'acte décidé et cohérent accompli en vue d'un but assumé je fis fragmentation en cours, celle d'un désir qui se projetait texte; et qu'au désir de pouvoir reparler avec vous, peu importe où ni de quoi, des conversations animées, des discussions, des disputes peut-être, succéda:

Nous avons perdu en quelques jours toute sécurité et sommes sur une pente épouvantable et irrésistible. Rien de ce que l’on peut craindre n’est chimérique et l’on peut absolument tout craindre, tout imaginer.

Cinq ans plus tard, et ce serait l’occasion d’une réconciliation ? Mais la voudrions-nous encore ? Ne suis-je pas déjà bien loin, ne suis-je pas déjà bien oublié? Peu importe à la fin. Cinq ans plus tard, il s'agit de barrer leur route aux grotesques monstres qui rôdent dans la pénombre, aussi bien qu'aux éructateurs d'obscénités qui mettraient tout à feu et à flamme. Cinq ans plus tard, j'irai à nouveau parmi vous, ô citoyens pique-niqueurs, en portant livre non lu, désir en fragments, conviction peu convaincue qu’il faut voter pour elle.

lundi, avril 23, 2007

Chapeau !

85 % de participation ! Et ce grand coup porté contre l'innommable ordure qui nous empuantissait la vie. Les agents de la voirie sont donc passés, l'air ce matin est plus respirable ... Alors je dis "chapeau" aux Français. En revanche, vous auriez pu faire en sorte que l'écart entre premier et deuxième soit un peu moins grand à remonter ...

"more collage than college"

College-court-ext

Source: www.lbhf.gov.uk

Cahier d'un retour au pays natal bonnes feuilles

Londres, août 2006

Victoria Station via Oval - St James’s Park - South Bank Centre

Taming the telephone was an achievement in itself, whereupon it was decided: a meeting near old books in boxes. Thitherwards bound, two hours of stumbling the short distance, in regal greenery I faced down my feathered fear. How I watched with the tourists, learned delight from their younger ones’ delight. Oh their dying generations! Such fittingly noble carriage, such sad doomed eyes into which a philosopher might stare. Here among school children, water, bird-breath and uninfected muck, I was returned to myself, the multinational, multivisited city working its cure already.

However at the appointed time and the appointed place: disappointment. Nothing rings in me. Still I picked up a text that’s a result. It’ll be fine when you reach cloud nine. Georges Michael was late, but decent, sighing over servers and shandies, the old pearly queen. Strange subdued exchanges, demutualised language, I’m sure we still have stuff to say but Weighed-down words fall flat from the tongue and plop onto the floor. No Fordian curveballs, not even one of Monty’s googlies. Still there’s friendship that’s a result (whip off the bails umpire Hair).

Battersea Park – Notting Hill Gate – Shepherd's Bush – Hammersmith

The rain it raineth every day, then doth forswear. This town swims with parks and here’s one I never knew. Fighting-fit powerjogger pairings sweep past pluri-ethnic pluri-shaped loverbird pairings, which romance past clapped out and crumbling down mutual-aid pairings, and me, unpaired, impair, unimpaired, reading my text under the opening sky: Where's Tommy? ... He did a pee in the bushes. I helped him with his trousers. He fed the ducks. He liked the ducks. I expect he fell in. Best place for it, a park, I’d say. I remember seeing that on a stage once, in old bugger St.-John's drama soc production. A failure: too long, too rigid, stands (somewhat inclined) to reason. Only play I ever saw at King’s, principally for an erstwhile rival as "Cathy, Lin’s daughter, 5, played by a man". I hope they get to Edinburgh. Did they? Because I never did.

Still not headed there, but on towards a place was once a home, via a rotting hill, its sites of imagined roistering, its unimagined population, where one this time looked out to me yet My goal was a shoal, lay further: beyond the Royal Borough’s gated crescent-gardens, a wedge of Common-land. For passage from the one world to the next, a descent among shadows, conducted by a woolly psychopomp flock -old friends- then up again into the light and the Green. Here was once a festival, and a black crop-headed girl on a stage. “People ask me why I have no hair,” she threw out defiantly, “It’s because I’m a rebel!” I could but concur. It's as if yesterday. But fifteen summers and winters change any shrub, and the Bush is no exception. The area has noticeably islamicised, but a library and church supply points of memorial reference amidst unrecalled halal butchers and international calling booths. And then it’s my own, old, broken-backed road, where richly I lived for £20 a week. But where in fact did I live? I’ve forgotten the number, but slowly a candidate detaches itself, and I stare, unsure what or even how to evoke. Past Present Future? Confounded, I wonder upon destinies.

South as a coda towards the twisting river’s side, past Victorian mansion flats upon whose composite red-brick facade, more collage than college, I used lovingly to marvel: disfigured today by emblems of useless nationalism, futile flags dripping at all corners, makes me angry. Down after this a Queen Caroline's street, adornèd with desolate estates, but equally of this Amelia House that once so upset my Good Buddy, that time he hauled up on my doorstep because in India his truth had abandoned him. Every name a story. An unpacked theory of accusatory descriptions.

Slowly I continue through the gloaming. Sparse lights flicker liquidly not a muted cry’s fall before me. Agreeable melancholic feeling of solitude. I too could fall in, disappear into the cold and the dark, but halt, poise, turn towards the lighted Ark.

2007 - 27

Aujourd’hui je suis satisfait. Car c’est le seul rêve qui reste. Ou bien, s’il est déjà mort, moi du moins je continuerai à en nourrir mon imaginaire. Qu’importent nos nein-sagende auto-satisfaits? Une bonne nouvelle est une bonne nouvelle, attendue bien sûr mais d’autant plus douce pour avoir été savourée à l’avance. Ceci est une note en guise de grand sourire. Bienvenue aux amis travestis transsexuels de Transylvanie et aux bons bougres de Buggerie ! On fêtera ça ensemble.

S’aère mon âme à mesure que vers l’est ses pas s’avancent.

Biggin' Up da England Posse!

The absurd but disturbing phenomenon of the "new English nationalism" gets well and truly bigged up in the latest issue of the absurd but disturbing Prospect magazine, whose several articles on the subject are absurdly but somewhat less disturbingly adorned with the above image.

It has long been understood that the Sceptr'd Isle's greatest defence against Johnny Foreigner (or as we now should say, Jock and Taffy Fellowsubject) could be found in the guerilla warfare to be conducted on any potential invader by the peculiar and not universally recognised qualities of the local food and drink. But alas! apart from the indomitable cuppa -the bulldog spirit made beverage-, it seems our national delicacies are dying out! (Personally I blame Brussels, and I'm not talking sprouts.) Thus, even before the repulsing of the tartan hordes from Westminster, setting up of an English National Parliament, withdrawal and if at all possible tectonic unmooring of the country from Europe, the naming-and-shaming of pediatricians, reintroduction of bear-baiting and witch-burning, and whatever else it may be the eccentric chappies (restons polis!) of this "new" movement are demanding, in these times when one can hardly move and much less breathe for the Scots, Welsh, Irish and other such asylum seekers cluttering up all the streets and breathing up all the air, may I be permitted to suggest that the real priority should in fact consist in the reintroduction onto the nation's plates of jugged hare, spotted dick, brawn, and junket. That'd see off the blighters! To quote Churchill's rousing words:

"We shall defend our Island, whatever the cost may be, we shall fight on the beaches, we shall fight on the landing grounds, we shall fight in the fields and in the streets, we shall fight in the hills; we shall force them to drink cups of weak Earl Grey with a cloud of milk at breakfast; eat Bath chaps, jugged hare and Bedfordshire clanger for lunch; suet pudding, lardy cake and calf’s foot jelly for dessert; we shall serve up three, four or even five helpings of the stuff; we shall never use olive oil!"

It's time for England, it's time for tea: fuel of Empire, proud brew on which the sun never set, mysterious essence of a people, measure of nationhood unabashed, lieu de mémoire, Icon of England! One is put in mind of the short early poem by which the German-born English poet (shocking as that may sound to some) Michael Hofmann prefaced his wonderful 1999 collection Approximately Nowhere:

Tea for My Father

I think of his characteristic way
of saying 'tea', with his teeth
bared and clenched in anticipation.
It is not his first language nor
his favourite drink, so there is
something exotic about both word and
thing. He asks for it several times
a day, in the morning and the afternoon
only. Mostly it is to help him work.
He likes it very strong, with cream,
in mugs, and sweetens it himself.
He puts it on the window-sill in front
of his table, and lets it grow cold.
Later on, I come and throw it out.

(1979)

Hofmann apparently spends much of his time out of the country, so perhaps I shouldn't have quoted this early poem of his (1979, année fatidique!) In these times of "Progressive (and let's face it, not-so-progressive) nationalism", with such a scurrilous treatment of this most venerable of national symbols, he might not be getting let back in again so soon. That cup of tea grown cold might be getting thrown in his direction. Or mine if I'm lucky...

Demain, la France ?

Faut-il le souhaiter? Toute une nation se retrouvera nation, conquérante de surcroît. Gommées les divisions! Ressoudées les fractures! Finies les défaites! Retrouvé l’orgueil! Relancé le rayonnement! Que cela commence et qu’on s’y jette, la fête populaire de l’autocélébration, la grande orgie jubilaire (enfin, octennale) de la flatterie réciproque! Permettez que j’en bande déjà! Ca faisait un moment que je n'y arrivais plus, reconnaissons-le, mais ce bon monsieur Zinédine est pour moi comme le Viagra, et avec mon Zizou qui œuvre au secours de mon zizi, je ne risque pas de manquer mon tir.

J’exagère, c’est le dépit qui parle, je suis un recalé du Test Tebbit, du nom d'un très droitier Ministre de l’Intérieur des premières administrations thatchériennes qui avait trouvé comme «test» du «bon» immigré que celui-ci soutienne l’équipe nationale anglaise au cricket contre celle de son pays d’origine. Pour ce qui est d'une version hexagonale du test, et de mes propres passages de celle-ci (car ce test, il faut le repasser périodiquement, un peu à la manière dont voudraient certains pour le permis de conduire pour les vieux) eh bien, ça allait à peu près pour 1998, mais depuis c’est devenu trop dur. Voilà, je suis supporteur d’une équipe qui a raté son Mondial, j’en suis amer, je l’avoue, je n’ai pas la grandeur d’âme de me sentir ému du «grand bonheur collectif» qui m’entoure, ni de jouer aux bons perdants, ni bien sûr d’espérer le sacre ultime demain soir, avec tout ce qui ne manquera pas de l’accompagner …

Dans son blog sur le site du London Review of Books, John Lanchester dit avec justesse que ça faisait déjà un certain temps que le foot avait pris trop d’importance dans son pays, et qu’il fallait (pour des raisons maoïstes, rien de moins!) que quelque chose eût lieu pour le remettre à sa place. De passage quelques jours à Londres au début du mois dernier, j’ai pu constater cette pléthore de drapeaux anglais -- et non pas britanniques -- suspendus à toutes les fenêtres, ou proclamant leur sémaphore optimiste montés sur des myriades d'antennes de voitures. Et ce serait ça, me disais-je, un pays à l’aise avec lui-même et sûr de son identité, un pays adulte? Eh bien, qu’en a-t-on fait, de tous ces étendards d’armée vaincue? Quels messages peut-on y lire aujourd’hui, sur tous ces sémaphores désabusés ?

Alors: Demain, la France? Dans une autre note, dans laquelle il se désole de l'élimination prématurée de son équipe, Lanchester dit supporter désormais l'équipe de France, et cela pour diverses raisons, footballistiques et non footballistiques, dont une est que les Français sont l’équipe la plus métisse qui reste en lice, et une autre est tout simplement Zidane lui-même, qui est à la fois une raison footballistique et non footballistique. Avec la première de ces raisons, on revient au discours black-blanc-beur de 1998, selon lequel la victoire de l’équipe multicolore était le signe de la réussite du modèle français de l’intégration. L’ennui, c’est que pour quiconque serait assez simpliste pour trouver ça convaincant, l’inverse peut l'être tout autant, à savoir, si la France perd, c’est que même au foot, « ils » ne nous apportent rien … Qui n’a jamais entendu ça ? Un écho récent en serait (je mets au conditionnel car son auteur récuse l’interprétation pourtant assez évidente de la phrase) le mot d’un certain philosophe qui nous a appris (en novembre 2005: mais pourquoi donc? que se passait-il?) que l’équipe black-blanc-beur «fait ricaner toute l’Europe». L’engouement actuel est réel, mais ne sent-on pas aussi les tensions sous-jacentes?

La victoire de 98 a peut-être eu de bonnes retombées économiques pour le pays, traînant dans son sillage une confiance et une croissance accrues, quoique passagères. Mais avec les discours faciles sur la France qui gagne, ou sur le modèle black-blanc-beur, auxquels elle a donné lieu, elle a également contribué à l’infantilisation du discours politique à laquelle on assiste depuis l’échec du projet mitterrandien. (Sur ce sujet, il faudrait relire les articles de Robert Redeker.) Et qui était la première personne interviewée à la télé après le match de mercredi contre le Portugal? Non pas le génial et universellement loué entraîneur de la nation victorieuse, mais son digne et respecté premier ministre, qui en grand connaisseur et supporteur de longue date avait troqué son écharpe républicaine habituelle contre une autre d'étoffe plus laineuse (l'une de celles, sans doute, dont on fait les rêves) pour prouver son attachement à ces Bleus tant aimés. Et ses paroles ont fédéré une nation…

«Mais enfin, d’où parles-tu ?» Oui, je l’avoue, tout ceci n’est que rationalisation après-coup. Je reste et resterai un moment encore bien dégonflé par la panne collective de ma propre équipe, et ce n’est là bien sûr que ma jalousie qui parle. Une victoire demain serait sans doute une très bonne nouvelle pour le pays, et il faudrait donc la souhaiter. Reste le Test Tebbit, qui dans sa contravention s'avère finalement assez bon indicateur. (Bien meilleur, en tout cas, que la non pratique de la langue maternelle à la maison... ) On peut formuler ainsi: Est bon immigré celui qui ne ressent aucun besoin de supporter l'équipe de son pays d'accueil. Mon soutien perfide, et invariablement malheureux, je l’apporterai aux Italiens!

16 juillet: Petit rectificatif pour qui ça intéresse. Il paraît que mes souvenirs des années noires que fut l'ère thatchérienne ne sont pas tout à fait exacts et que Monsieur Norman Tebbit n'a jamais été Ministre de l'Intérieur, mais plutôt Secrétaire d'Etat pour l'Emploi et puis pour le Commerce et l'Industrie. Qu'il ne soit donc pas dit que je me complaise dans l'inexactitude!

Le lundi vingt-neuf mai deux mille six

Watch this space: enlightenment's a-comin' ...





(July 9. In fact. What happened. PC packed up. Two months or so or more or less. Fixed now. Hope so. Meantime. Enlightenment came. Enlightenment went again. Left no lipstick traces. None I can find. Europe just gonna have t'do it without me.)

The New World

Le Nouveau monde de Terrence Malick s’inspire de l’histoire de Pocahontas (c.1595 - 1617), jeune amérindienne de la tribu des Powhatans qui fut celle que rencontrèrent les colons anglais de Jamestown, Virginie, en 1607. L’histoire de Pocahontas est célèbre mais contestée, tant au niveau des faits qu'idéologiquement. Ce qui semble acquis, c’est qu’à l’âge d’environ 18 ans, la jeune femme, venue vivre chez les colons (sans doute suite à un enlèvement) prend le nom de Rebecca, se convertit au christianisme et épouse un veuf de 28 ans, Jack Rolfe, dont la première femme était morte en route vers la colonie, victime du naufrage qui devait inspirer La Tempête de Shakespeare. Quelques années plus tard, Pocahontas part avec son mari et leur jeune fils en Angleterre pour être reçue à la Cour en tant que princesse de sa nation. Mais elle meurt peu de temps après le départ du voyage de retour, et est enterrée dans le Kent. Elle avait 21 ans.

L’épisode le plus célèbre, et le plus controversé, de la vie de Pocahontas, est celui que rapporta le premier chef (jusqu'en 1609) de la colonie, John Smith, de l’intervention qu'elle avait faite pour sauver sa vie lorsqu'il était prisonnier des Powhatans. Selon Smith, au moment où il devait être exécuté, Pocahontas (elle était alors âgée de 12 ou 13 ans) se serait interposée devant les bourreaux en implorant pour lui la grâce. A partir de ce moment, les deux deviennent amis, et Pocahontas interviendra à nouveau par la suite pour tenter d'apaiser les relations entre colons et autochtones.

Le Nouveau monde ne fait pas l'unanimité. On a reproché à Malick: ses écarts par rapport aux faits, en ce qu’il reprend à son compte la légende historiquement infondée d’une histoire d’amour entre Smith et la fille, son esthétique ‘publicitaire’ (de beaux corps chorégraphiés sur fond de beaux paysages vierges, etc.), sa vision naïve et rousseauiste des amérindiens, la lenteur du film, son côté mystique et transcendentaliste ...

A mon sens, de telles critiques passent à côté de ce que le film apporte de particulièrement intéressant. Tout d’abord, son évocation de l’évolution des rapports indien-colon, surtout dans le thème essentiel de l’occupation de l’espace. C’est un choc entre deux civilisations, bien sûr, mais tout d'abord entre deux manières différentes d’occuper de l’espace -de son corps, ses gestes, ses habitations-, et de délimiter la frontière entre la partie qui est publique, ouverte à tous, et celle qui est privée. Soit un espace qui est public, en ce qu'il n'est soumis à aucun titre de propriété. Mais il y a un corps qui l’occupe, et ce corps est une intimité, un espace lui-même. Inviolable. Donc violable. Un nouvel espace se crée, où les règles sont à réinventer, où les personnes ne savent se comporter les uns par rapport aux autres. On a ici en microcosme, dans cette incompréhension réciproque par rapport à l’espace et à la façon de l’occuper, toute la tragédie qui va se jouer par la suite entre la nouvelle population et l’ancienne, entre colonisateurs et colonisés.

Le corrélatif d’un espace public occupé par un corps, c’est un corps regardé. Le Nouveau monde nous présente le regard sous ses multiples aspects, c’est un film qui regarde regarder (thème annoncé dès la première séquence, qui nous montre l'arrivée des navires anglais sous les regards captifs des indiens). Regard ostensible, regard discret. Regard de curiosité, regard de dégoût. Regard qui envahit, regard qui accueille, regard qui repousse. Le regard qui précède une rencontre, le regard qui provoque de la violence. Regard qui change tout.

Deux personnes se regardent. Une fille regarde un homme. L’homme regarde à son tour la fille. Ils ne le savent pas, mais ils sont déjà changés, par leur manière unique de regarder, de se regarder. Ils ne sont plus tout à fait de ceux dont ils proviennent. Ils ne sont plus tout à fait qu’à eux deux.

Mais l’homme, Smith, abandonnera la fille, Pocahontas, celle qui le tient pour son dieu et son destin, celle qui pour cet amour a été expulsée par son peuple. Entre l’appel d'un amour qui le met en danger dans la fondation même de son identité, et celui d'une gloire patriotique qui ne lui ferait risquer que sa vie, Smith entendra le second. Entre ce qu’il connaît et ce qu’il ne connaît pas, il choisit ce qu’il connaît. Et condamne ainsi celle qui se croit sa femme à une vie sans vie, une présence spectrale parmi un peuple inconnu, une survivance non-regardant et non-regardée.

Sauf qu’il y aura pour elle une seconde chance. Une nouvelle vie. Un nouveau monde: Rolfe, autant victime qu'elle, et qui de ce fait saura porter un regard sur elle, et la verra au-delà de son invisibilité aux autres. Il la regarde et voit quelque chose en elle dont elle ne se serait pas doutée, la possibilité d’un rachat, d’un amour non pas comme exil au monde et à la communauté, mais comme partenariat au sein du monde, d’une domesticité.

C'est à mon sens de ceci, qu'il réussisse à rendre si réel et émouvant ce deuxième amour de Pocahontas, si différent de la grande passion du premier, à côté duquel il aurait pu paraître terne et décevant, que Le Nouveau monde tire sa plus grande gloire. Et cette leçon - que sur les cendres d'une passion si absolue que sa mort semble appeler celle même de la personne qui l'a éprouvée, que sur les cendres de cet amour un deuxième peut naître - c'était déjà un peu le thème du deuxième film de Malick, Les Moissons du ciel, tourné 30 ans auparavant.

La petite histoire et la grande se rejoignent. Smith, pour toutes ses qualités, n'est qu'un aventurier, un défricheur. Rolfe est un colonisateur. L’un découvre un nouveau monde, s'en laisse éblouir, mais finalement l'abandonne. L’autre le fonde. Foyer, famille, entreprise. Une femme, un fils, une plantation. Début d’une histoire, début d’une colonie, prémices d'une nation. Un monde.

Ce que le Nouveau monde nous présente finalement, c'est une vision de la fondation d'un 'monde' dans l'établissement de la domesticité, et l'établissement de la domesticité dans un acte de rachat - ce qu'on appelle l'amour -, un acte fondé sur un regard. Une vision assez traditionaliste, certains diront apologiste, mais très puissante. Et dans les dernières scènes du film, qui nous ramènent dans l'ancien monde et qui comportent, avec le retour de Smith, la mise à l'épreuve de l'union de Rolfe et Pocahontas, une vision qui atteint au sublime.
______

Pour une interprétation diamétralement opposée à la mienne, lisez:

http://www.lemonde.fr/web/article/0,1-0@2-3476,36-741232@51-733340,0.html

La rhétorique peut-elle renaître en parole ?

"Vous n'êtes pas les mots d'un discours. Vous êtes le rythme de la parole."

Olivier Py Le Visage d'Orphée

Les événements en cours connaîtront leur issue. Et puis, où en sera-t-on, où en seront-ils, où en serons-nous? Davantage politisés, et en mieux? Rassurés sur les possibilités de la politique, dotés d’une vision plus claire des finalités de celle-ci, et des moyens pour y parvenir? Un coup aura-t-il été porté, comme on l’entend affirmer, à la situation de vacance qui règne depuis 25 ans, ou bien ne se sera-t-il produit qu’un énième spectacle exutoire et sans lendemain? De ces fiers mots de révolte que restera-t-il : des traces d’encre abandonnées dans des places publiques abandonnées, ou une réelle parole politique, cohérente, décidée, fédératrice et porteuse d’engagement qui ne meure pas avec la dispersion des foules? La ruse tacticienne saura-t-elle se surprendre en pensée? La rhétorique peut-elle renaître en parole?

Ainsi s'achève la migration

Et qu'on ne parle plus d'ailleurs, d'autrefois.

La raison pour laquelle ce qui suit est si long et ennuyeux, c'est que je voudrais que personne ne le lise

Les étudiants sont en lutte. On appelle à la grève nationale. Il y aura une nouvelle manifestation cet après-midi à Paris. Y être ou pas ? Dilemme.

Pourtant, adorateur éternel de mai 68, comment pouvoir ne pas y être ? Rester à l’écart, à bouder dans un coin, ne serait-il pas le renoncement de trop ? Lors du ‘grand mouvement’ de 1995, quand on se disait défendre non seulement les régimes spéciaux de retraite des agents de la SNCF, mais bien une certaine idée de la France, n'étais-je pas là? Qu’est-ce qui aurait donc changé dans les années suivantes ? A chaque génération sa révolte !

Le CPE est une mauvaise réforme, cela semble acquis du moins. Les sondages indiquent que les Français y sont majoritairement hostiles. Les commentateurs, même ‘pro-réforme’, expliquent qu’il a été mal conçu. On a eu largement le temps pour comprendre le langage de dénonciation qu’il convient de manier à son égard, selon le contexte et en fonction de son interlocuteur, ce langage pouvant aller du plus technocratiquement raisonnable (c’est une réforme à côté de la plaque) au plus moralement emporté (c’est une réforme qui stigmatise les jeunes). En n’oubliant surtout pas la condamnation fédératrice du vulpin Villepin, ambitieux contempteur des formes démocratiques ...

Mais qui est ce ‘on’ ainsi désigné ? Non pas les étudiants eux-mêmes, qui grâce à leur innocence non encore corrompue, l'innocence de l'engagement civique, n’ont pas besoin d'apprendre le bon langage à tenir, car ils se trouvent naturellement du côté du Vrai. Etant également très spirituels, ils savent faire des trucs ludiques, genre se saisir des trois initiales incriminées pour leur donner d’autres significations. Ce ‘on’, ce n’est pas eux, c’est tous nous autres, nous qui ne sommes plus des étudiants, qui n’avons plus l’âge d’être directement concernés par le CPE, qui avons surtout loupé notre révolution quand le tour était à nous. Ce 'on', bref, c'est moi.

Alors, oui, je voue aux gémonies cette connerie particulièrement exécrable. Oui, je veux bien me mettre du côté du Vrai, du sympa (qu’une ‘manif’ soit sympa s’entend dans l’abrègement même du mot) et des étudiants ‘poussières’ (1). Oui, j'ai envie de me montrer un non-abusé de cette non-réforme proposée. Il m'arrive, à moi aussi, à me vouloir à nouveau dans la politique-rêve, tout adonné à ‘la joie partagée, à l’ironie constante, et à l’allégresse libératrice qui signifient que nous ne nous laisserons plus acculer au désespoir par les marchands de mort qui régentent nos existences’ (2) !

Or, c’est peut-être le triste destin du dernier objet de politique-rêve auquel j'ai pu adhérer, piétiné un soir de mai, un mai bien plus récent que 68 celui-là, sous les pieds de certains de ceux qui les mettrons à nouveau en marche aujourd’hui (3), qui amène la réflexion suivante. A savoir, qu’il faut savoir en fin de compte quelle forme de politique on veut. Une politique qui consiste à vouloir crier son ‘non’ contre tout, parce que 'l'intelligence, c'est savoir dire non', ou qu'il y en a marre, ou simplement en acte de pénitence pour avoir voté stupidement (voire pas du tout) quelques années auparavant; ou bien une politique qui reconnaît qu’il y a en démocratie une autre légitimité que celle de la seule rue. Qu’un gouvernement de droite fasse une politique de droite, quoi de plus normal, si ce n’est qu’on remplace ce gouvernement par un autre, mais non pas de droite bien entendu, en votant un peu plus intelligemment la fois prochaine ?
___
(1) Selon l’expression de deux ‘chercheurs’ dans un Rebond de Libération, ‘Universités, usines à précarité’: ‘A nous tous, la masse des précaires et des marginalisés, ce qu'on signifie, c'est que nous ne sommes rien, nous sommes superflus, interchangeables et éjectables. Nous sommes la poussière de la société : vulnérables aux caprices du vent et aux coups de balai. Nous sommes des résidus sur lesquels les dominants peuvent marcher et cracher sans souci.’ Ouvaton, en effet !

(2) Daniel Bensaïd et Alain Brossat, dans un autre Rebond de Libération, ‘Un élixir de vie et de vitalité combattante’.

(3) J'écris cela en cadeau pour permettre que l'on m'accuse de confondre des choses qui n'ont rien à voir ...


[C'est déjà hier.]

Et le silence se fit

Du 9 au 28. Blame it on the Grim.

The Simple K ...

K ...

K ... qui est tout à fait charmante
K ... qui se dit moyenne
K ... que je suis fier de compter parmi mes amis
K ... que je ne connais pas
K ... que j'ai hâte de retrouver
K ... que le Saint Valentin a stupidement négligée
K ... qui m'embrasse tendrement
K ... qui fait courir un tsunami le long de mon dos
K ... qui est heureuse pour mon dos
K ... à qui je souhaite tout le bien qu'elle m'a souhaité
K ... à la tête dans les étoiles, K qui tutoie la lune
K ... qui se dit en toute simplicité
K ... ki dit aussi "la connerie chez toi c'est une maladie"
K ... qui a fait les soldes mais n'a rien acheté de soldé
K ... qui m'aurait accompagné dans cet enfer-là
K ... dont la robe est ouverte sur le paradis
(C'est un mot d'Aragon)
K ... pour qui je craignais de craquer
K ... que cela n'aurait pas dérangée
K ... à qui j'ai dit "T'inquiète! je ne le ferai quand même pas!"
K ... qui appréhende une prochaine échéance
(J-16!)
K ... à qui à nouveau je dis "T'inquiète! tu ne seras quand même pas si vieille!"
K ... dont je tais ici le prénom
K ... dont je dirai pourtant que son prénom est entouré de roses
K ... qui pense à toi
K ... qui pense parfois aussi à moi
(Mais bien moins souvent, et c'est normal)
K ... à qui je pense
(La preuve)
K ...
Je pense à toi !


[C'était donc J-16, et on est aujourd'hui J+4]

Monogamy is bad for the soul

La scène se passe à Londres, au grand amphithéâtre de la "Royal Geographical Society" où 770 personnes sont venues écouter se débattre la "motion" du mois. Six invités prendront la parole ce soir, et ils sont divisés en deux équipes, l'une qui est pour, et l'autre contre, la motion. Chaque "débatteur" parlera une dizaine de minutes, en déployant tous ses talents d'orateur, pour essayer de convaincre le public de voter dans le sens préconisé par son équipe. Le vote aura lieu en fin de soirée, après que des membres du public auront eu eux-mêmes la possibilité de s'exprimer brièvement sur le sujet et d'interroger les débatteurs sur ce qu'ils ont dit. Les débatteurs jouissent tous d'une certaine notoriété -ce sont des journalistes, des écrivains, un philosophe- mais au-delà de cela, chacun a été choisi pour le rapport privilégié qu'il entretient avec le sujet, soit qu'il ait déjà eu l'occasion de s'exprimer là-dessus, soit que son implication prenne une forme plus "intime".

La tradition du débat "récréatif" est ancienne dans les pays anglo-saxons, et des concours ont régulièrement lieu, notamment au niveau universitaire. Mais depuis quelques années, ces débats organisés mensuellement dans la capitale remportent un succès surprenant. Les motions retenues sont souvent d'une forte actualité, les intervenants des spécialistes de la question. Mais l'essentiel, c'est que l'on s'amuse. On prend plaisir à écouter des arguments parfois inattendus, exprimés avec panache et passion, dans un contexte de concurrence oratoire. Il y a un côté théâtral à tout ça, les débatteurs se mettent en danger par leur performance, et on leur accorde une qualité d'écoute qui est rare par ailleurs. Et vu que nous sommes à Londres, la discussion se prolonge longtemps après la fin officielle du débat, dans les divers bars où tout le monde se précipite...

Le débat de ce soir-là portait sur une motion singulière, et la discussion fut particulièrement divertissante:

"La monogamie nuit à l'âme"

Mais pourquoi est-ce que je pense à tout ça aujourd'hui, et qu'en plus je vous en entretiens, vous qui passez ici? La raison circonstancielle, je la tairai, car elle n'a aucun intérêt. Mais ce qui en aurait bien plus, c'est que vous vous manifestiez, ô mes milliers de fidèles mais surtout très discrets lectrices et lecteurs, pour donner vos propres idées et avis sur cette question délicate de la monogamie et l'âme. Mais avant de le faire, veuillez noter bien que ce dernier mot s'écrit avec un "m", pas un "n": le contraire serait un tout autre débat ...

Je vous attends nombreux et brillants!


[Le 2 mars, c'était le texte ci-dessus. Quelques jours plus tard, des précisions lui furent apportées, et c'était le texte ci-dessous.]


False friend

En guise de correctif à apporter au dernier billet, il conviendrait de préciser que le mot anglais "monogamy" s'emploie couramment d'une manière bien moins restreinte que son homologue français. En effet, il dénote "la pratique d'être marié à, ou d'avoir une relation sexuelle avec, une seule autre personne (à un moment donné)". Cette acception est certes critiquable du point de vue étymologique, mais elle est devenue celle qu'entendent la plupart des gens quand ils utilisent ce mot.

D'où l'ambiguïté fatale de l'énoncé de la motion, "Monogamy is bad for the soul", et la très évidente confusion quant aux vrais enjeux qui régnait lors du débat. S'agissait-il d'une pratique qui s'oppose à celle de la polygamie? ou à celle de l'adultère? ou à celle de l'"amour libre" et des relations "ouvertes"? ou à celle de l'infidélité à son partenaire (à qui on n'est pas forcément marié)? ou à celle du divorce (un des intervenants soutenant que le sens exact du mot est "l'institution d'être marié à une seule autre personne pour toute sa vie")? ou à autre chose encore ...? Une confusion qui n'a pas empêché que soient prononcés des discours divertissants, mais que le sujet soit réellement éclairci, peut-être bien.

Et qu'il soit repris sur cet "espace" (qui n'en est pas un) comme je vous y avais pourtant invité? (Oui c'est à vous que je parle !, à vous tous, ô milliers d'utilisateurs francophones de cette ... chose.) Mais alors, quelle autre explication trouver, que cette différence d'usage entre mots français et anglais, à ce que du nombre considérable de lecteurs qui ont pu lire cette note, aucun n'ait été suffisamment motivé pour y apporter son moindre grain de sel ?! Pour clamer, par exemple, haut et fort, l'impossibilité qu'il ressent à l'idée de tromper son partenaire (que celui-ci existe réellement ou demeure pour l'instant l'objet imaginaire de voeux), ou bien le plaisir qu'il éprouve à le faire à chaque nouvelle occasion qui se présente ... ?

Que je me sois mal exprimé, soit; que j'aie été lexiquement fautif, je l'accorde. Il n'empêche que votre silence me déçoit. Et je me trouve peu enclin à vous accorder une deuxième chance. L'affaire est classée, le moment du dialogue révolu. Comme tout ce qui est trop beau, la démocratie vit la petite heure de son petit rayonnement, puis s'éteint, et passe des consciences et des pratiques, presque des mémoires. Le nouvel ordre chinois approche, il assombrit déjà l'horizon. Un jour vous vous repentirez de vos silences coupables, mais il y aura déjà longtemps que je ne serai plus parmi vous ...

ÉÔS

A la fin de chaque nuit, Éôs aux doigts couleur de rose, Éôs en robe de safran, Éôs titanide, se lève de son lit brumeux, monte sur son char tiré par ses deux chevaux ailés, et s'en va apporter la lumière aux dieux et aux mortels ...
Un jour Aphrodite, furieuse de trouver Arès dans le lit d'Éôs, la condamna à de continuelles amours avec de jeunes mortels. D'abord ce fut Orion, le chasseur géant, qu'elle séduit, ensuite Céphale fut par elle ravi, puis venait Clitos ...
Enfin Éôs fit la conquête de Ganymède et Tithonos, princes troyens. Lorsque Zeus lui enleva Ganymède, qui pour sa beauté il voulait comme échanson, elle lui demanda de conférer l'immortalité à Tithonos, ce à quoi il consentit. Mais elle oublia de demander pour lui la jeunesse éternelle, et il devint de jour en jour plus vieux. Sa voix se fit chevrotante et Éôs, fatiguée de s'occuper de lui comme d'un enfant, l'enferma dans sa chambre à coucher, où il devint cigale. (source: Robert Bridges, Les Mythes grecs)

Or, cette Éôs des Grecs, chez les Romains on l'appella "Aurora", ce qui est devenu chez nous "Zazou" (eh oui, les mythes sont parfois difficiles à suivre!) Ses doigts sont assurément toujours couleur de rose, ses robes de safran (cela se peut), mais on y trouve désormais (sans doute) des bijoux de sa propre création. Son char à deux chevaux a fait place à une Clio (pour rester bien dans les mythes grecs), et les reflets qui brillent dans ses cheveux (récemment coupés) apportent toujours la lumière aux dieux et aux mortels. Elle se fatigue encore, hélas! à s'occuper d'enfants, mais c'est désormais des mômes authentiques, et qui ne risquent guère de se transformer en cigales. Quant à "ses continuelles amours avec de jeunes mortels" ... Eh ben, là je ne saurais vous dire, et de toute façon, ça ne nous concerne pas: nous vivons en république, où mêmes les immortels ont droit à une vie privée.

De quel mythographe tiendrais-je tout ceci, je vous entends demander. Simple, c'est elle-même qui l'écrit, au jour le jour, de ce jour dont elle constitue la prémice quotidienne (même si elle semble avoir parfois du mal à se lever avant que revienne la nuit ...)


[Ce fut un vingt-quatre février.]

Contrainte: généalogie et répétition

Ils obéirent, à une époque du droit divin des rois, à la volonté royale, et c’en fut un.

Ils se guidèrent, à une époque de superstition, aux affirmations d’une cartomancienne, et c’en fut un autre.

Ils répondirent, à une époque de pénurie, aux sollicitations de plus fortunés, et c’en fut un autre.

Ils se dirent, à une époque d’austérité, allez, distrayons-nous un peu, et c’en fut un autre.

Ils se laissèrent abuser, à une époque d’ignorance, par des remèdes de bonne femme chuchotés par des amis, et c’en fut un autre.

Ils craignirent, sous des bombardements, de vivre leur dernière heure, et c’en fut un autre.

Ils s’imaginèrent, à une époque de crédulité, vraiment amoureux et pour toujours, et c’en fut un autre.

Ils crurent, à une époque de révolte, derrière des barricades, enfanter un nouveau monde, mais ce ne fut, hélas ! que moi.


[Cela fut ajouté un 12 février, mais son écriture remontait quelques années plus loin.]

That turtle could be a rock

Il se peut que cette tortue-là
Soit un rocher
Déguisé
Et qui trompe tout le monde
Seuls les indiens savent distinguer
Ils sont si intelligents
Ils touchent la terre et la regardent bouger
Cela est excitant
Cela m'excite
Cela me donne envie
D'être ailleurs
De penser
Comme quelqu'un d'autre
Au lieu de gueuler
Du fond de ce puits

(Hugo Largo)



[Ce fut le jour suivant. Comme vous l'aurez compris, il s'agit d'une traduction de chanson.]

Sa robe est ouverte sur le paradis

Son front est pur mais sa main n'est pas blanche



[C'était deux jours plus tard, et une citation d'Aragon.]

$ K ........ PeN$e à ToI $

Mais surtout à son Taz ...



[Là, c'était ailleurs, c'était autrefois. Un mois de février avait atteint sa quatrième journée.]

Ceci n'est pas un blog

Je n'ai nullement l'intention de tenir un blog.

Je ne me mettrai pas en quatre jour après jour pour rédiger des notes qui se veuillent dignes de votre intérêt.

Je l'ai déjà suffisament dit. Voilà que je me répète.

Les yeux vous trompent. Ceci n'est pas une note.

C'est un éléphant.

(Ou bien une pipe, si vous y tenez.)